用戶登錄

中國作家協會主管

九歲的病榻

來源:《收獲》微信公眾號 | 蘇童  2020年02月11日07:55

我最初的生病經驗產生于一張年久失修的藤條躺椅上,那是一個九歲男孩的病榻。

那年我九歲,我不知道為什么會得那種動不動就要小便的怪病,不知道小腿上為什么會長出無數紅色疹塊,也不知道白血球和血小板減少的后果到底有多嚴重。那天父親推著自行車,我坐在自行車后座上,母親在后面默默扶著我,一家三口離開醫院時天色已近黃昏,我覺得父母的心情也像天色一樣晦暗。

我知道我生病了,我似乎有理由向父母要點什么,于是在一家行將打烊的糖果鋪里,父親為我買了一只做成蜜桔形狀的軟糖,桔子做得很逼真,更逼真的是嵌在上方的兩片綠葉,我記得那是我生病后得到的第一件禮物。

生病是好玩的,生了病可以吃到以前吃不到的食物,可以受到家人更多的注意和呵護,可以自豪地向鄰居小伙伴宣布:我生病了,明天我不上學!但這只是最初的感覺,很快生病造成的痛苦因素擠走了所有稚氣的幸福感覺。

生病后端到床前的并非是美食。醫生對我說,你這病忌鹽,不能吃鹽,千萬別偷吃,有人偷吃鹽結果就死了,你偷不偷吃?我說我不會偷吃,不吃鹽有什么了不起的?

起初也確實漠視了我對鹽的需要。母親從藥店買回一種似鹽非鹽的東西放在我的菜里,有點咸味,但咸得古怪,還有一種醬油,也是紅的,但紅也紅得古怪,開始與這些特殊的食物打交道,沒幾天就對它們產生了恐懼之心,我想我假如不是生了不能吃鹽的病該有多好,世界上怎么會有不能沾鹽的怪???

有幾次我拿了只筷子在鹽罐周圍徘徊猶豫,最終仍然未敢越軌,因為我記得醫生的警告,我只能安慰自己,不想死就別偷吃鹽。

生了病并非就是睡覺和自由。休學半年的建議是醫生提出來的,我記得當時心花怒放的心情,唯恐父母對此提出異議,我父母都是信賴中醫的人,他們同意讓我休學,只是希望醫生用中藥來治愈我的病,他們當時認為西醫是壓病,中醫才是治病。

于是后來我便有了我的那段大啖草藥汁燉破三只藥鍋的慘痛記憶,對于一個孩子的味蕾和胃口,那些草藥無疑就像毒藥,我捏著鼻子喝了幾天,痛苦之中想出一個好辦法——以上學為由逃避喝藥,有一次在母親倒藥之前匆匆地提著書包竄到門外,我想與其要喝藥不如去上學,但我跑了沒幾步就被母親喊住了,母親端著藥碗站在門邊,她只是用一種嚴厲的目光望著我,我從中讀到的是令人警醒的內容,你想死?你不想死就回來給我喝藥。

于是我又回去了。一個九歲的孩子同樣地恐懼死亡,現在想來讓我在九歲時候就開始怕死,命運之神似乎有點太殘酷了一點,是對我的調侃還是救贖?我至今沒有悟透。

九歲的病榻前,時光變得異常滯重冗長,南方的梅雨滴滴嗒嗒下個不停,我的小便也像梅雨一樣解個不停,我恨室外的雨,更恨自己的出了毛病的腎臟,我恨煤爐上那只飄著苦腥味的藥鍋,也恨身子底下咯吱咯吱亂響的藤條躺椅,生病的感覺就這樣一天壞于一天。

有一天班上的幾個同學相約一起來我家探望,我看見他們活蹦亂跳的模樣心里竟然是一種近似嫉妒的酸楚,我把他們晾在一邊,跑進內室把門反鎖上,我不是想哭,而是想把自己從自卑自憐的處境中解救出來,面對他們我突然感受到了無以言表的痛苦,也就在門后偷聽外面同學說話的時候,我才真正意識到我是多么想念我的學校,我真正明白了生病是件很不好玩的事情。

病榻上輾轉數月,我后來獨自在家熬藥喝藥,凡事嚴守醫囑,鄰居和親戚們都說,這孩子乖,我父母便接著說,他已經半年沒沾一粒鹽了。我想他們都不明白我的想法,我的想法其實歸納起來只有兩條,一是怕死,二是想返回學校和不生病的同學在一起,這是我的全部的精神支柱。

半年以后我病愈回到學校,我記得是一個秋高氣爽的日子,我在操場上跳繩,不知疲倦地跳,變換著各種花樣跳,直到周圍站了許多同學,我才收起了繩子。我的目的已經達到,我只是想告訴大家,我的病已經好了,現在我又跟你們一模一樣了。

我離開了九歲的病榻,從此自以為比別人更懂得健康的意義。

《活著,不著急》,2019 蘇童40年散文精選集 中信文藝社|中信出版社

足球指数捷报赔率 有没有捕鸟达人老版本 二四六精选免费大全 捕鱼达人原始版本下载 广东11选5走势图表 青海体彩11选5走势 捕鸟达人流量多的 刘伯温四肖中特选料 大富豪捕鱼官网 2019今晚香港开码网站 浙江11选5走势图一定牛