用戶登錄

中國作家協會主管

第代著冬:往事會像種子一樣發芽

來源:《小說月報》 | 第代著冬  2020年02月10日08:53

幾年前,我在古鎮見過一個打長牌的中年人。那個古鎮坐落在一塊平坦洼地。前面是大片像齙牙一樣錯落的磚樓,后面是條老街。老街長約一里,青石鋪地。街兩側,是木制老屋。老屋多為飯館、雜貨鋪,間夾有幾家茶館。有家茶館在丁字形路口的廊檐下擺放了幾張茶桌,可能因為開敞的緣故,那家茶館沒人打麻將,偶爾有人打長牌。多數時候,人們手捧搪瓷茶盅,坐在桌邊擺龍門陣。

那天我在茶館對面歇腳,無意中看見了打長牌的中年人。他腰身長,長得瘦,表情十分豐富??磁坪痛蚺频娜嗣鏌o表情,只有他的臉上能看出變化。時而蹙眉,時而偷樂;目光活潑、跳躍,里面有光。他是那種我熟悉的,生活在小鎮或村寨里的閑人。他們精明,不務正業,喜歡在牌桌上或鄉村酒宴上打發時光。

今年三月,我去另一個古鎮玩。那個古鎮在長江邊。我受一個電視紀錄片蠱惑,去了才發現,真正的古鎮早被摧毀了,現在的古鎮是假的。人們沿一條新石板街,重修了兩列仿古建筑,里面全是小商店。街上商業味十足,卻沒煙火味。那次我的最大收獲是在假古鎮上,見到了一家賣爵士鼓的鼓行。爵士鼓俗稱架子鼓,我一直以為鼓身是金屬做的。我在鼓行轉了一圈,才知道爵士鼓的鼓身也是木頭的,有加拿大紅楓,美國椴木,非洲桃花心木。我出門時,有個家長來給孩子報名學打架子鼓。老板說沒教學用的鼓了,如果要學,得自己先買一套鼓。

他們的對話讓我瞬間有了寫作沖動。最先出現的人物形象是我多年前看見的那個打長牌的中年人;最先呈現的情節是一個錯位的結尾。在業余寫作實踐中,我對短篇小說有一個出人意料的結尾有一種固執的偏好。這或許源于民間故事的影響。有個朋友對我這一偏好十分不屑,他說,不就是歐·亨利那一套嗎?我趕緊閉嘴。因為他情緒激動,手勢夸張,旁邊的陌生人紛紛側目。我擔心如果我再犟,容易讓其他人誤解我借了他的錢不還。

仔細想想,雖然小說寫法有千萬種,如果僅從故事結局的方式歸納,無外乎兩種。一種是讀者直到最后才知道故事結局。作者一路挖坑、設套、聲東擊西、使障眼法,目的是為了調動讀者探尋結果的熱情。另一種是作者一開始就亮出結局,然后從這個看似終點的地方出發,重新構建邏輯鏈條,不斷以“為什么會產生這個結局”的信息為誘餌,激發讀者對小說過程的興趣。但是,不管用哪種方式,也不管扛著什么主義,寫作都是一場博弈。在這場博弈中,作者必須把巧妙的切口、精準的語言、緊湊的節奏、豐富的細節等文學手段作為利器,才有可能掩飾住自己的真正意圖,把讀者拖到最后。

作為業余文學愛好者,我的寫作動力來自對生活的回望,來自具體的生活經驗和像種子一樣發芽的往事。當然,業余也意味著我的首要任務是做好本職工作,難免跟寫作產生時間上的沖突。壞事有時也會變成好事。沒時間寫,故事才有機會自己成長。夜深人靜,世界安睡了,小說人物走出來,站在暗處竊竊私語。如果我沒睡意,就跟他們一起鬼混。離間他們的關系,挑撥他們的矛盾,糾正他們的說話,破壞他們的愛情……。直到有一天,故事像熟透的果子從樹上掉下來,成為我的囊中之物。

足球指数捷报赔率 白小姐精选一肖一码 江苏11选5推荐号 双色球下期预测专家最准确 广西11选五网站 买福建11选5 安徽11选5基本走势图 118图118论坛网之家 2019买马12生肖号码图 期期单双20码中特 最新管家婆24码期期准