用戶登錄

中國作家協會主管

林婉瑜:比世界更層出不窮 ——《愛的24則運算》后記

來源:中國作家網 | 林婉瑜  2020年02月10日12:11

那是一個大風吹游戲:“大風吹,吹喜歡電影的人?!焙芏嗳苏酒饋砹?,空出了很多的位置?!按箫L吹,吹喜歡寫作的人?!鄙贁等苏酒饋砹?,空出少數的位置?!按箫L吹,吹詩人?!睒O少數的人站起來,我因為想著詩是什么、詩人是什么,而忘了座位的事。

“大風吹,吹世界上所有的詩?!痹娋鋫兗娂婋x開紙上的舊位置,或走或跑去找新的座位,這時狂風吹散了句子,天空下起一場語字和標點符號的雨……

詩是什么,詩人是什么?平時我寫詩多過于對詩的談論,但經常感受著這些問題。詩對我來說是一種純粹的藝術形式,有些期待是,希望做個好詩人,好和壞不是和他人比較,而是因為尊重這種創作形式,所以希望處理每個字時都謹慎,都再三跟自己確認。還有,找到詩和我和世界三者之間的關系,我的詩用什么方式面對世界?詩不用來取悅、討好,也不是被操縱的工具或交換的籌碼,接受“詩人”這個稱謂,應該是更要警醒的,這是我所謂好詩人的意思。

二十歲左右,一個寫詩的我誕生,她說,要吃要喝要長大,所以我經常感受著她的餓,用閱讀喂養她,用觀察喂養她,打開自己對世界的敏感收獲感知喂養她。寫詩可以帶來快樂嗎?對我來說那不像快樂,比較像是安定,安定神魂,也像是一種“使完整”的過程,讓破碎的潰不成軍的,在詩里重新趨于完整。有時,自己的狀況并不好,沒辦法喂她,使她瘦極了,她拉拉我的衣角,期待的眼神投向我,即使在身心疲憊、沒力氣生活的時候,我還是察覺到她的存在,感受著她的餓。

因為經常以“我”作為詩里的敘述主詞,有讀者以為我所有的詩都是真的,都是寫實,其實大部分詩作的發想,情節和故事是假,是把意念和想象編織在一起。我的詩,大部分都有這種情節虛構的性質。對我來說,詩是作品,不是日記,是思想的自敘、情感的自敘,但不是真實生活的自敘。

我們可以看到演員在舞臺上說話,可以看到小說里的角色在敘事,那么一首詩里是誰在說話、誰在敘述?就我而言,每首詩的敘述者不一定相同,有時是從自己出發,有時候不是自己,是為了主題去設想出一個角色、一種身份,以設想的角色去敘述,所以詩的語言也因敘述者不同而有變化。像我的另一部詩集《剛剛發生的事》中的《說話術》和《尋找未完成的詩》,這樣的詩,語言和《夏天一直》的童稚語氣或《喂養母親》的全知者聲腔,就不一樣。

我經常感覺,語詞也有年紀,也有外在形象和人格,譬如二十多年前曾風靡一時的貼在機車上的“追夢人”、印在杯子上的“隨緣”,這樣的語詞已經很老了,住進養老院幾乎不出門走動;而“順頌時祺”、“心想事成”這種穩固膠著的用語萬年不變,有木乃伊化的傾向;有些詞剛剛出生非常年輕,譬如“自自冉冉”、“寶可夢訓練師”;“英俊”這個詞好久沒聽到了,盡管它還穿著亮片襯衫緊身褲,卻在時間里淡出隱形;“我愛你”這句話感覺會長生不老,且看日后的發展;“我喜歡你”體態輕盈,說出來沒有負擔,如果覺得“愛”這個字太肥滿的時候,會先叫“喜歡”出來走動暖場。

語詞會老,語詞也會誕生。

有些語句適合住在紙上,當它們從嘴巴吐出、成為話語,通常會令聞者驚呆,譬如在道別時說:“我們擇日再敘,約莫下周此時?!睂Ψ铰牭竭@句,也只能拱手作揖、以倒退嚕的方式拂袖告退;有些語句住在嘴里:“真的很可愛說?!薄鞍〔蝗皇窃鯓??”有些語詞有很多住處,在哪里出現都不奇怪。

詩人面對自己,面對世界,同時也面對語詞。一個個的語詞,原本是單純的種子,由寫作者取用和組合,在紙上、在熒幕上種下那些字以后,澆下閱讀的眼光,它們于是長出了青翠的意義的芽。

偶爾,參與文學獎的評審,與其說評審,不如說是去看看那些正在發生的詩。詩是一個總合的表現,在修辭、意象、創意、敘述者、主題、情境、音樂性、哲學性、社會意義……許多層面上,都可能找到討論的線索。讀詩時,我想理解詩人真實的思想,走進文字建筑的空間四處敲擊,想聽見詩人的內心潛臺詞。如何發明驚奇創意、寫出有重量的意識、探索形式……對寫詩的人來說也是獨特的能力;如何在語言的質和其他各種層面表現出精巧和創造,也是詩的技巧??梢宰龀黾婢咧?、感性的表述,也可以用收斂的姿態去演示技巧……詩容納了很多很多的可能。

每個詩的創作者都有屬于自己的詩觀,正因為每個詩人詩觀不同,我們才能讀到這么多風格迥異的作品。我感受著詩的復雜,收下許多不同的體會,這里只是略述一些,是拼圖的一小片。

這本詩集里,有幾首詩寫身體的自覺,或欲望,并非標榜或提倡什么,主要想借這樣的書寫,把加諸性別上的眼光拓寬一些、放松一點。

詩集中所有的詩,包括形式實驗的詩如《心理測驗》《期末試題》《連連看2》……詩中的每個字都來自我的創作,不是援引他人詩句。有一部分的詩無關愛情,因此這不是一本情詩集?!哆B連看2》的標題中有2,是因之前的詩集《可能的花蜜》中已有一首《連連看》,因此這里標記為第二首。我總是尋找一種精神上最好的時刻,在那樣的時刻,靈魂擁有絕對的自由,可以非常自在地去感覺、去回應,有關愛,有關世界,有關人、人性人心……

如果可以寫一封信,郵寄到“過去”,我會去提醒二十歲的自己:請重視那個剛剛誕生的、寫詩的林婉瑜,盡管你對她的存在感到疑惑,未來她會陪你很久很久;另外,收下生命給你的眼淚、懷疑、抑郁、不安、憤怒吧,很久以后,你會發現它們有其他的意義……2007年回到臺中定居以后,生活逐漸有了一種規律,我想象詩在散步的途中、在開車途中、在經常性的暈眩之時。除了不希望我因為寫作熬夜外,這些年,江一直給我安靜的支持和陪伴,他是我的先生,也是我的戀人,我會告訴他最擔心的事、最快樂的事,讓他一起保管這些秘密。他不寫作,卻是很好的聆聽者。

我曾提到“詩是本來就存在的”,更精確的意思是,詩的可能性是本來就存在的,當一首詩被寫出來,閱讀者可以感受、可以跟隨,它并不是不合理、無來由、無法觸及的事物,詩人是走上踏查路途的第一人,發現這樣的意識、發明這樣的圖騰;而那些還不存在的詩,也正等待著,等待著被發現、被創造。詩是迷人的,它容許很多的變化和實驗,每個時代的環境,都為文學創作加入一些新的體質,世界太大了,可是誕生于這世界的詩,比世界本身更層出不窮。在我二十歲時誕生的,那個寫詩的我,好奇地漫步探勘著,在路上、在途中,可能的前面還有更多可能,發現的背后還有更多發現。

附詩兩首:

愛的24則運算

這組詩由2 4則小詩構成,每則小詩都寫入一種數理概念,如:絕對值、無限循環小數、等差數列等比數列、立方體、概數、反曲點……

你的多邊形靈魂

有我無法確定的形狀

那種難以探測的曲折

絕對不是正多邊形

日光帶來等差級數的溫暖

雨水的鋒利

卻是等比級數

那些重復來探看的海浪

一遍一遍

削薄了沙灘

細碎流金般的沙子

其實是小小的立方體

始終難以辨明

閃電的速度,和雷聲的速度

何者較快

當你說愛我的時候

我以為聽錯了

我們本來會,在平面上永遠平行

為了和你遇見

故意讓自己傾斜

無限延伸后

你我終于出現了交錯的機會

窮盡愛與不愛的追問

得到無限循環小數

你愛我你不愛我、你愛我你不愛我……

永不結束的回圈

我的快樂除以我的悲傷

以為會得到幾倍幾倍的結果

得到的商

卻只是1

也有驚喜的時刻

漫步在不規則的城市地圖中

走完直角三角形的底邊和斜邊時

右轉

發現靠在直角旁等待的你

像彩虹那樣炫目的拋物線

其實是很多很多,細小的雨霧,飄浮著

兩雙鄰邊分別等長,是鳶形

簡單說,就是風箏的形狀

風箏在天空飛

是我給的信號

凝視同一片天空的你,會看見

十一

打開窗戶

遼闊的天空,漫漫無邊的日子

是發散數列

但無論看著哪里

眼睛的注意力

始終以收斂數列的方式

向你集中

十二

生活散漫

愛卻如此絕對

為深信不疑的事物

加上絕對值符號

使它最后呈現的結果

永遠是大于零的實數

十三

當我們不斷地產生

沖突和摩擦

最后磨合成

拘謹的圓形

有時,也突然想念

那些鋒利的銳角和筆直邊線

都到哪里去了?

十四

你下垂的嘴角

有我害怕去理解的情緒

用食指做出反曲點

從這里開始

就微微上揚好嗎

十五

并不十分愛我

卻把我當作

你的女人

所謂概數

就是四舍五入

放棄了追究細節的權利

十六

想以開根號的方式

壓縮

你臉上巨大的猶豫

但,開根號是我的弱項

十七

始終為了

誰才是圓心的問題而爭執

可能我們都是圓心

但,卻是距離太遠

連切點都沒有的兩個圓

十八

貼在你的胸膛聆聽

怎樣讓你的心跳速率

和我的一致?

十九

看見你時

想掩飾臉紅

想掩飾體溫驟升攝氏0.176度

(等于華氏幾度?)

二十

因為重力加速度

每一顆雨

打在身上

都是疼痛的

二十一

我所擁有的

減掉我失去的

答案是負數

二十二

日晷可分成:

水平日晷、赤道日晷、垂直日晷……

如果陽光始終在我背后

朝你出發的時候

我的影子

會先抵達你

二十三

第三象限 第一象限 第二象限

仔細計算

靈魂被占領的區域

二十四

十六分之一 八分之一

四分之一 二分之一……

我正慢慢失去你

 

十年

十年以后

在路上和你錯身而過

想喊住你

但喊住以后該說什么

十年以后

你走過并沒有看到我

想問你

這么長的時間你都做了什么

有幾片云經過

幾盞路燈閃爍

有幾個路人置身事外

我花了三秒鐘 決定繼續往前走

走十年的路

才從你身邊

離開一點點

用十年時間

才把你的愛

忘記一些

曾經做我最愛的人

你是否覺得榮耀光彩

這是一場無論如何都會結束的愛情

你是那種無論如何都應該跟你愛一場的人 

足球指数捷报赔率 福建11选5中奖窍门 白小姐精选四肖必中一肖 112期心水一点必中特 广西11选五开奖结果 广西11选5投注平台 青海体彩11选5一定牛 广西11选五开奖号码 新疆11选五手机板 青海11选5开奖一定牛 新疆11选5走势图一定牛