用戶登錄

中國作家協會主管

電影外的解套人

來源:文藝報 | 俞耕耘  2020年02月10日08:28

毛尖的《夜短夢長》讓我想到人生的大道理:夜長夢多。只有看多了電影,才會多做些夢,正如弗洛伊德說,藝術家大多在做白日夢?!耙苟虊糸L”,其實說的是現實和幻想的“剪刀差”。你可能只睡了兩小時,倒夢見了半輩子。電影的作用,大抵如此。在書中,毛尖就像一個說書人,用宋元話本的口頭創作,“誘敵深入”。

毛尖對于罪案題材的看法,就帶著些許并不嚴肅的哀悼。正如莊子在鼓盆而歌,慶祝死亡的無意義一樣。她對老式謀殺的衰落,大偵探推理再無用武之地,也表現出“幸災樂禍”。這讓人想起硬漢偵探大師錢德勒那篇有名的牢騷文章《簡約的謀殺之道》。毛尖意在說明舊江湖、老殺手過氣,新叢林誕生,正是戳中了“簡約”二字。簡約,意味謀殺沒那么多假模假式,不要扭扭捏捏,逆向設計什么萬無一失的迷局,那就像一個明知走法,還去搭訕小姑娘問路的傻貨。臨時起意,隨性而至,說崩就崩,如果有了套路,就像給野性戴上了套兒。電影《雙重賠償》里的情節,“幾乎只是兇殺的前菜,不過,正是因為菜鳥殺人,才躲過了老法師的火眼金睛”。

美國電影《火車大劫案》的結尾一槍更是懸疑,就像“老大哥”正在看著你。這老大哥到底是警還是匪,電影沒交待,是否想說明“道德相對”、“人性曖昧”?他所瞄準的真是無名觀眾嗎?或許也不是,這一槍可能真正想擊碎所有“不可見的在場者”——審判的力量。正如毛尖所言,“兇手自己行兇,自己揭露自己,而在這個世界上,惟一能把他們繩之以法的,不是法律,不是道德,也不是良心,是他們自己?!比绻旁凇爱敶Z境”,或許又該換種說法:把兇手繩之以法的是監控、是DNA、是大數據,技術偵察能把古典、現代題材通通埋葬。

書中評論的電影,如果重組對位看,還會有不一樣的對沖,這種反差或許是電影史里一個永恒主題:有多強的道德感,相反就有多少不講道德的“蛇蝎故事”。英國電影《仁心與冠冕》是對罪惡的歡樂研究,是調侃也是消解。一個想襲得貴族頭銜的路易斯,需要干掉家族里12個順位繼承人,才能順理成章。從一開始詭計的笨拙無用,到最后開掛式的接連得手,“他是男神版的理查三世,不沾血的麥克白,低溫的拜倫,女人愛他,男人幫他”。這個不講道德的故事,有編劇給他燒高香,祝他成功。相反,《將軍號》中,上帝之手是助推主人公的天真和勇敢的,火車司機強尼總是能笨拙地穿越危險,一種自然的“天罰”總能擊垮敵人。

《只要你上了火車》一文其實是種有趣的“裝置性影評”,正如裝置藝術一樣,毛尖先要來空間設定,然后把角色裝載進去挨個分析具體效果?;疖囎鳛閿⑹驴臻g,有奇妙的功能,如果套用??碌恼f法,這絕對是個“異托邦”。在這里,總會有些現實里不太出現的不常規情形,什么謀殺、恐怖、調情應有盡有。因為火車這種空間,既封閉又流動,陌生人也能變成半生不熟,相遇也可隨時告別,能發生些什么也可后會無期,一拍兩散。這種理想的作案與曖昧之所,正如毛尖分析希區柯克的“鐵軌法則”,是對相交平行不停切換關系的隱喻。

美國電影《火車上的陌生人》(又名《火車怪客》)表面看說的是“交換謀殺”的主題,其實卻是精神分析報告,包含了弗洛伊德的所有元素:壓抑、焦慮、弒父等等。布魯諾為何要殺蓋伊的妻子,明顯有取而代之的僭越欲望。蓋伊對同性布魯諾纏繞的焦慮,是對一個窺視者、覬覦者和告密者的不安。毛尖把兩個男性的狹昵視為一種共謀,布魯諾是蓋伊的邪念分身,又別有趣味,不止孫悟空有六耳獼猴的黑影,我們都有。作者試圖說明,對電影人物進行道德分析,是刻薄的,也近于無效徒勞。因為電影有更高的原則、美學與歷史意義的達成。

當毛尖分析男人和火時,我還以為她想寫的是電影里的“五行”,不過這也確實算得上恒常不朽的元素了?!盎鹗请娪爸械娜f有引力和萬能轉換?!敝徊贿^,《一個人可以在哪里找到一張床:男人和火》討論的是青春之火,光焰閃現,稍縱即逝的感傷。整篇長文其實有一個出發、浪蕩和回歸的人生感,背后蘊含的邏輯,既是敘事的,也是情感的。這種邏輯正是男孩變為男人,離不開火與床?;鹗菦_動激情,純真動蕩,床是對男人的歸來召喚,就像一種收容與安置。毛尖對三部影片的互文分析,深入成了“叢林之河”?!栋槲彝小返乃奈簧倌攴艞壛擞⑿蹓?,成長正是意識到無法彌補和無能為力的時刻?!跺羞b騎士》里三個前衛拉風的“騎士”被人們視為異己力量,因為自由竟然是種威脅。

在青春始祖片——公路片里總有一種狂亂力量,看上去日常膚淺,混亂虛無。就像凱魯亞克的垮掉,有革命但也不知為了什么,自由可能漫無目的,它就是用來消耗的。費里尼的《阿瑪柯德》則用婚床的隱喻,讓男人的一生得以回望。上床的男人才能得到撫慰,各種失意、失序和潦倒一筆勾銷,無能為力卻也干凈,換來了忠貞道德。在我看來,毛尖的文字總有浪蕩的純真,荒野的文雅,她在揶揄時硬不起心腸,不冷不熱的描述,也掩不住溫情。在《夜短夢長》里,她既設扣兒,又解套,讓人懷疑她就是導演的“同謀”,只不過后來又當了“告密者”,把那些密鑰遞給我們。當毛尖的讀者是幸運的。那種興奮,就像看到了別人遞來的小紙條。有可能是答案,有可能是告白。

足球指数捷报赔率 平码论坛 七肖期期中特免费资料 六个数学家破解双色球 香港马开奖结果2020 2020香港生肖排码表图片 精选三码期期准 山东11选5的1胆3期计划 内蒙11选五走势图 一心想赢二连码 浙江11选5每日推荐号