用戶登錄

中國作家協會主管

李春雷《北汽時代》:一部北京汽車工業成長史

來源:十月文藝出版社 | 李春雷  2020年02月11日09:07

《北汽時代》

序章 造物主的密碼盤

李春雷

 

其實,我從小就是一個十分虛榮的人!

記得七八歲時的一個春節,母親為我縫制了一身軍綠色衣褲。我興奮異常,穿在身上,在村街里來回地跑跳炫耀,像乘坐一部綠色吉普車。

那時候,綠色吉普車是農村人最大的羨慕,因為只有縣委書記和縣長才有資格乘坐。我們村鄰近官路,偶爾有綠吉普車經過,村民們引頸觀望,驚嘆連連。村里上歲數的老人們總是說,這才是做人的出息啊。

及至長大,虛榮的毛病仍是存在。

1990年,我大學畢業后到報社當記者,心底很是驕傲。

采訪結束后,常常默許被采訪單位派車送我回家。這時候,時代發展了,綠色吉普車雖然不再是“縣官”們的專利,但也是縣里局長和鄉鎮書記一級干部的獨享。綠色吉普車在村街上駛過,仍然會有極高的回頭率。

綠色吉普車,是我兒時、少時和青年時代早期心目中富貴的象征!

這個綠色吉普車,就是“北京212”!

輪子。

您見過輪子嗎?

廢話!

我們的世界里處處是輪子,大大小小,時時刻刻。人類許許多多的活動,都依附于輪轉運動。

可您想過嗎?如果所有的輪子突然停轉,世界將會怎樣?

停水停電燃氣中斷,汽車火車輪船飛機趴窩,電視電腦電話變成了瞎子聾子啞巴……

人類頓時呆若木雞,只能眼睜睜地坐以待斃!

聳人聽聞?!

在我們這顆神秘的藍色星球上,唯有人類能夠制造和使用輪轉運動。

這,也許是上天對人類最重要的啟示!

地球誕生之后,沉寂數億年,生命才化生超拔而出,由菌而藻,而蟲,而魚,而獸,而人類……

冥冥之中,大自然不斷啟悟著人類。就像一片干旱、白熾的天空,漸漸有了透明的水汽,累積成淡淡的霧,進而形成薄薄的云,進而形成晶瑩的雨。兔走烏飛,白云蒼狗,人類拖著沉重的腳步,蹣跚前行!

太陽,是人類看到的第一個圓輪。日出日落,明明滅滅,誰能得窺個中玄妙。

直到約6000年前,在肥沃的美索不達米亞平原上,人們或在驅動圓木的過程中,或在手工制陶的過程中,偶然發現了輪轉運動的奧妙,于是發明了陶車,繼而發明了獨輪車。

人類,從此旋開了造物主的密碼盤,打開了奇異瑰麗的藏寶盒。

地球的命運,人類的走向,從此徹底改變!

輪子,是車的胚芽!

約公元前22世紀的夏朝初期,華夏民族的第一輛獨輪車出現了。

而后,由獨輪車,到雙輪車,到馬車,到戰車……“吱吱呀呀”的笨重車輪,載著夏朝,載著商朝,載著西周,載著春秋戰國,輾過血腥的奴隸社會,一路走向漫長的封建社會……

逮至西漢年間,張衡發明木質齒輪,制造出了世界上第一輛“計程車”——記里鼓車。車分上下兩層,上層設有小木人與一鼓,下層設減速齒輪組。車行一里,最末一只齒輪正好回轉一周,小木人受凸輪牽動,擊鼓一次。

記里鼓車的齒輪組,為如今變速器的先驅,是機械能使用的偉大探索。

但,遺憾的是,中國人探向科學技術的觸角,悄然回縮,從此止步不前。

因為,我們的祖先已經習慣了這片土地的悠遠和安適,浸淫在酥腴黃土里的是莊園般自給自足的融融溫暖,是儒家文化語重心長的諄諄教誨,是木輪馬車的尊榮與自豪!

也許是傳統政治和文化背景的差異,導致了東西方思維方式的不同。

中國封建社會特有的輝煌造就了農本思維和專制意識的格外頑韌。崇尚權力,崇尚土地,對天然物象的啟迪缺乏靈感,往往只是從迷信的神秘主義和機械的經驗主義出發,沒有遵循觀察、分析、比較、試驗的途徑進行抽象探究,從而偏離了自然科學的軌道。

在近兩千年的時間里,中國人最高明的科技,也不過是憑借前人的經驗,將粗糙的鐵塊在手工作坊里,進行著千年不變的鍛打和淬火,把兵器打造成斧、鉞、鉤、劍等十八般形式,把農具打造成鎬、锨、镢、耙等七十二種花樣……

一只只單獨的鐵器雖然精致細膩,但都是冰冷和僵死,形不成機械能。

而西方人,在資產階級革命之后,投機和冒險植入了他們的基因,高效的社會機制像汽油一樣燃燒著每個人的血液。

他們的目光離開了土地,拋棄了表面的現象推理,而專注于內核機理的分析試驗,從化學、物理、動力學入手,賦予輪子、鋼鐵以生命,制造出了第一臺蒸汽機、第一列火車、第一輛汽車、第一艘輪船、第一支火槍……從而最早敲開了工業文明的密室,進入了工業化的快車道。

這,對人類是一個天大的福祉。

但,對華夏民族來說,卻意味著一場毀滅性的災難!

悠深敦厚的傳統理念豢養著高大虛胖的華夏民族,外強中干。雖然一代代仁人志士在尋求實現民族強盛煌煌大夢的捷徑——圣君賢相,儒家教化,疏浚吏制,輕徭薄賦,獎勵農耕,洋務運動……

但事實呢?明清以來,文明卻是越來越萎縮,國力卻是越來越薄弱。

我們曾引以為豪的四大發明,更是給自己帶來了滅頂之災——造紙術和印刷術幫助歐洲大陸完成了資產階級思想啟蒙,把工業文明成果遍撒西方。

而后,這些殖民主義分子在海上憑借著指南針的牽引,竟然找到了我們的母土,并用火藥制成的彈丸,轟塌了我們的國門,射殺了我們的先人,直至體無完膚,分疆裂土。

傷痕累累中,華夏民族驚醒了:落后就要挨打!

仍是輪子,引領了一個空前繁盛時代的到來。伴隨著輪船、火車、飛機、汽車等交通工具的升級換代,人類跑步前進。中國數千年來的封建社會制度土崩瓦解,從此步入新的文明階段。

人類文明的軌跡已像馬拉松跑道一樣明顯無遺地展現在了面前——工業化—信息化—智能化……

誰回避,誰猶豫,誰遲緩,誰就將被淘汰!

20世紀中葉,正是世界各國利用“二戰”后難得的和平環境,大力發展經濟的黃金時期,以計算機技術為中心的新科技革命植入了鋼鐵軀體,進一步點燃了輪子的靈感。

互相的碰撞中,市場化的海洋漫溢全球,市場里豐厚的利潤喂養著原本疲弱的日本、德國、韓國,使得他們一個個在戰后短短的十幾年之間便強壯起來。

只有我們,還在關門閉戶……

五千年輝煌文明的華夏民族,就這樣在無意識中偏離了工業化軌道,被歷史的潮流無情地置于末列。

當國門再次打開,我們睜開惺忪的睡眼看向世界時,國人驚愕了:汽車,已經成為現代社會的支柱產業,已經成為現代社會文明的成熟標志,已經成為現代社會最普通的交通工具。

當幾十萬輛豐田、日產、奔馳、菲亞特、福特神氣十足地駛進中國海關時,我們才清醒:在世界每年生產的4000萬輛汽車中,十億之眾大中國的汽車產量,所占比重幾近于無,而且全部是手工制作,包括當年我們最引以為豪的紅旗、上海轎車。

外面的世界很精彩,我們的汽車太無奈。

鄧小平曾說,我們的差距是50年。

哦,一個深深的、需要幾代人的青春和生命去填補的時間鴻溝啊。

17世紀,英國從西歐和意大利引進先進工藝,從而催發了產業革命;19世紀后半葉,美國從英國引進高端技術,從而跑步進入了工業文明;20世紀五六十年代,日本從美國和歐洲引進最新成果,從而快速實現了工業化……

馬克思在《資本論》中論述美國經濟時說:“在英國要用整整百年的探索,在這里僅僅幾年就發生了?!?/p>

1978年12月,中共十一屆三中全會召開,向世界宣布實行對外開放政策,期冀用這塊地球上最大、也是最后一塊現代工業的處女地,換取世界的先進技術,重演歐日工業神話,實現自己的汽車強國夢。

然而,幾十年過去了,中國社會的各個方面都取得了天翻地覆的變化。特別是高鐵、航天、造船等方面,都已取得獨立的知識產權,擁有了自己的品牌,并走向世界。而唯有汽車產業,經過幾十年轟轟烈烈的發展,我們市場換技術的夢想,卻仍然沒有實現。

站在中國城鎮鄉村的任何一條街道上,放眼看去,全都是熙熙攘攘的汽車???,細細看去,中國自主品牌汽車寥寥無幾。統治中國汽車市場的,大都是國外品牌。而中國最大的汽車生產集團,全都是合資企業。巨大的利潤,輕松地、無奈地流向海外……

這是我們不能不承認的現實!

真誠的熱望,慘痛的教訓!

我們并沒有像17世紀的英國、19世紀的美國、20世紀的日本實現工業騰飛那樣,騰飛自己的汽車工業。仍然只能亦步亦趨地跟在人家身后,做依附,當幫工。

汽車,是承載人類進入現代文明的陸地方舟,但我們再一次錯失了最重要的歷史機遇!

……

汽車時代,隨著中國的改革開放春潮涌起,其勢漸烈,席卷全球。

40年后的今天,這個時代猛然到來,又將呼嘯而去。

新能源汽車來了、智能汽車來了、互聯網汽車來了、共享汽車來了……

世界,將迎來更偉大、更激蕩、更劇烈、更戰戰兢兢、更欲罷不能、更翻天覆地的滄桑巨變!

而北京汽車集團,就是這場歷史大劇的主角!

她有著轟轟烈烈的開始,凄凄迷迷的失誤,風風火火的追趕,濃濃淡淡的無奈,實實在在的進步,更有著輝輝煌煌的前程……

足球指数捷报赔率 江西11选5单期在线计划 山西体彩十一选五玩法 内蒙古十一选五走势图牛2019 福建31选7附加 靠谱的网上理财产品 黑龙江快乐十分中奖规则 湖南赛车开奖结果查询 广西快乐双彩工具 江苏快三开奖结果 山东群英会围三最大遗漏