用戶登錄

中國作家協會主管

“沒有一得之愚絕不動筆” ——談吳小如先生的幾本書

來源:中華讀書報 | 劉鳳橋  2020年02月11日08:29

吳小如

吳小如先生的著作有二三十種,文學和戲曲方面為多。

我對吳先生的學問,不要說登堂入室,恐怕連門都沒摸著。所以,吳先生從不把我當學生視之,給我寫書法條幅的稱呼是“鳳橋賢友”,或者私下里稱我們為“粉絲”。能得到吳先生的“賢友”之目,已是我莫大的榮幸了。

我之所以斗膽寫這個題目,是緣于一次聚會。席間,大家談起吳先生,流露的多是仰慕之情。只有一位老師不以為然,說吳先生沒什么學問,就是懂得多,樣樣通,實則樣樣都不精,最多只能算個“雜家”云云。

我當時很詫異,萬沒想到這位老師會有如此見識,就忍不住問了句,“您看過吳先生的哪些書?”見我如此發問,老師自感有些失言,不過還算誠實地說,這幾年還真沒讀過他的什么書。

這位老師也是個讀書人。據說,還是個名人。只不過聽吳先生的“故事”多了些,親自讀吳先生的書少了些罷了。這就給我帶來了一點兒啟發,想談談吳先生到底有沒有學問,而談吳先生的學問,我深知是不配的。好在,吳先生的著作很多人都認真讀過,并且寫過心得一類的文章,評價都在。我這里就是把一些材料稍加懂理,權當給大家作個簡單介紹吧。

吳先生最初是以書評起家的,上個世紀四十年代即以“少若”筆名在各大報刊發表書評,評張愛玲,評巴金,評朱自清,評俞平伯,評郁達夫,評沈從文,評錢鍾書,評廢名,評蕭乾等等。剛剛二十幾歲,就被稱為是繼李健吾之后的又一書評大家。他的書評被稱為“美文”,“流光溢彩,靈動飛揚”,“思辨周密,文采斐然”,“洋溢著天真淳樸的銳氣”。他的批評“言必由衷,立論公允”,“沒有八股腔,沒有經院氣,沒有花拳繡腿,沒有模糊朦朧,在不經意之間,構建著一種坦誠熱切直白通透披肝瀝膽表里澄澈的批評境界”(見郭可慈《學識與性格的結合——評吳小如四十年代的書評》,劉敬圻《“少作”的品質——記吳小如先生1945至1948批評文字》)。陳延嘉先生說:“過去在讀史時,常見到某某幾歲或十幾歲‘善屬文’的記述,只留下一個空洞的印象。而讀吳小如的《舊時月色》,使我感性認識了一位天才少年的英姿煥發。大有‘談笑間,強虜灰飛煙滅’,橫掃千軍如捲席的氣勢。其眼光之獨到,語言之豐富,文筆之犀利,加之中外古今,縱橫捭闔,為今日文評所少見。即以其中《讀錢鐘書〈寫在人生邊上〉》這篇不足2500字的文字而論,涉及現代作家23人,古代作家3人,外國學者1人,計27人。以如此寬廣的視野分析概括,比較評價,是當今少見的”(陳延嘉《小學、文學、選學——對吳小如先生為人為學的認識》)。

上海陳子善先生出版《張愛玲生平與創作考釋》一書之書名《沉香譚屑》,是請吳先生題寫的。在該書的《小引》中,陳談到:“我已經很久未請前輩為拙著題簽了,因為不愿給年事已高的我所尊敬的前輩增添麻煩,但這次卻是例外。早在四年前,我就請‘張學’研究先驅者——年屆九十高齡的北京大學教授、書法家吳小如先生題寫了‘沉香譚屑’書名,自以為這是別有意義的?!薄翱箲饎倮?,人在北平的小如先生讀到張愛玲的《傳奇》和《流言》,各寫了一篇書評予以推薦,可謂慧眼獨具,空谷足音。他寫的《傳奇》評論以‘少若’筆名發表于一九四七年天津《益世報·文學周刊》第四十一期,成為一九四零年代研究張愛玲小說的重要文獻,也使一九四六至一九四九年間中國北方的‘張學’研究不至于一片空白?!笨梢妳窍壬鷷u在當時以至后來的影響。

上世紀50年代吳小如執北大教席時編注《先秦文學史參考資料》和《兩漢文學史參考資料》。他沉潛故訓,研安字義,傾注了全部的精力。這兩部書出版后因選材精當,注釋詳明可信而廣受贊譽,至今仍是全國乃至國外某些文科大學的基礎教材。陳丹晨先生認為,上個世紀50年代以來,雖然出版了許多古典作家作品選注本,“很少能超過這本書的水平?!薄啊顿Y料》體現了吳先生深厚淵博的學術功力,是正宗乾嘉學派學風,真正的訓詁學”。他回憶說:“《資料》最初是逐頁零星散發給學生用的,作為文學史教研室的集體成果,也沒有署個人名字。即使后來正式出版時也只是在說明中提了一下而已”(陳丹晨《老學生眼中的吳小如》)。

費振剛先生對學生檀作文說,吳先生負責這兩本書的注釋,是因為當時被劃為右派,不能講課;游國恩先生看好吳先生的功底,請他做助手,來注釋這兩本書。當時系內左派從中阻撓,楊晦先生為吳先生說話,吳先生才得以安心做完這兩本書的注釋工作。費先生稱《先秦》和《兩漢》奠定了吳先生在當代注釋學的權威地位?!坝纱怂〉玫目紦W成果,許多都經受了時間的考驗而得到廣泛的接受。代表了中國二十世紀詩文字義考證所達到的高度”(劉寧《“其學沛然出乎醇正”——吳小如先生的古典文學研究》)。

陳復興先生在《一個老讀者的幸運與感念——吳小如先生幾部著作的閱讀筆記》一文中認為:“如果說,二十世紀前半葉《詩經》研究之新境界以聞一多先生《詩經新義》等作為標志,二十世紀后半葉《詩經》研究之新天地以錢鍾書先生《管錐編·毛詩正義》的補正評點為表征,那么就應該認定,吳小如先生《先秦文學史參考資料·詩經》評注所達到的學術水準,則是遠承朱子《集注》直至明清學者的創獲,近集聞一多、余冠英諸先生的新解新義之大成的精萃體現,與聞、錢兩家之作同樣代表了上世紀詩經學研究在不同時期的新成就?!?/p>

盡管學界對這兩部書好評多多,但吳先生自己認為,這兩部書是他做學問剛剛起步時的作品,都有硬傷,特別是《兩漢》更粗糙一些。他曾有決心將這兩部書重新修訂出版,但終因精力不濟而擱淺。

邵燕祥先生坦言:“吳小如是我們那一代治古典文學的頂尖學者?!贝_實,在詩文考證,字義訓詁方面,吳先生有大量為學界矚目的成果,《古典小說漫稿》《古文精讀舉隅》《古典詩詞札叢》《古典詩文述略》等書,為古典文學的研究鑒賞作出了杰出的貢獻,在語文教育界影響巨大。上世紀80年代出版的《讀書從札》更是他這方面的代表作。此書先后在香港、北京兩地出版,在大量資料中引出結論,取精用宏,無征不信,新解勝義,層見迭出”?!捌甙俣囗摃?,幾乎濃縮了整部古代文學史的精華”(見沈玉成《我所了解的吳小如先生》)。前輩學者周祖謨,吳組緗,林庚,周一良諸先生都給此書高度評價。美國夏志清教授建議“凡教中文的老師,當人手一冊”。此外,他的《中國文史工具書舉要》也被讀者譽為“文學史的一部經典著作”,“言簡意駭,見解精深”(陳復興語)。

吳先生是“高級戲迷”,與朱家溍、劉曾復有戲曲評論界“三駕馬車”之譽。戲曲研究方面的著作不下百萬字,被金克木先生譽為“絕學”。分別有《中國戲曲發展講話》《臺下人語》《臺下人新語》《菊壇知見錄》《津門亂彈錄》《看戲溫知錄》《唱片瑣談》《戲迷閑話》等等(見藍翎《迷而不迷——記吳小如戲曲文錄斷想》)。1986年中華書局出版的《京劇老生流派綜說》,是吳先生戲曲理論研究方面的代表作,受到海內外戲迷的普遍歡迎。力論從譚、余以來各種有影響的老生流派,出色當行而文筆生動,出版不久,書店即告售缺。沈玉成先生評價說“它不是一部供人茶余酒后以資談助的輕松讀物,而是對京劇老生流派作科學探討的專著。這樣的專著,不僅在中華書局的出版物中到目前為止還僅此一部,就我狹窄的見聞所及,國內這四十年來,以京劇評論而躋身于學林的,似乎也沒有見到類似的著作”?!啊毒C說》其是非褒貶的尺度當然不可能讓每個人都表示贊同,但是其敢于鮮明地表示自己的肯定或否定,而且處于對藝術的熱愛而非個人的親疏恩怨,卻不是某些評論家所能夠做到的”(見沈玉成《一部關于京劇的學術著作——評《京劇老生流派綜說》)。啟功先生稱此書“真千秋之作”,與王國維《宋元戲曲史》同具“鑿破鴻蒙”之力。

這里說兩件“趣聞”。一是傅璇琮辦《學林漫錄》時曾刊發兩篇長文,之一就是吳小如的《京劇老生流派綜說》(共八篇,超過十萬字,每集刊兩篇)。本以為這樣的專門記述不易為眾人所注意,卻不想引起轟動效應,不但像啟功那樣的大學者贊不絕口,北大一位化學系教師,每集必捧讀吳先生這一長篇連載,寢食俱廢。另一位肺癌晚期的、在我國工程技術界頗有建樹的長者,對自己一生最滿意的,別無眷戀,只惦記著要看看吳先生對馬連良的評議最后究竟如何。

另是朱繼彭在所著《童芷苓》一書中,稱吳小如為“當代戲曲評論泰斗”。吳很不以為然,他說:“我誠然愛戲曲,但我從未自詡個人對我國戲曲的看法是無懈可擊的或獨一無二的。我寫的戲曲評論文章在廣大讀者中間從來是毀譽參半的,天下哪有這樣遭白眼招物議,使人討厭的‘泰斗’?何況我寫過近百萬字的戲曲評論文章,究竟被人采納過多少意見,真是天曉得!我的結論是:稱我為‘泰斗’,無疑對我是一大諷刺,而且我也不敢當?!眳切∪缰v這番話時是一九九五年,離后來“大師”泛濫尚有幾年,可見,吳小如在謝辭“泰斗”之類桂冠的問題上,是開風氣并有遠見的。

吳先生還寫有大量隨筆,分別收錄在《當代學者自選文庫——吳小如卷》(安徽教育出版社)和《皓首學術隨筆——吳小如卷》(中華書局)。劉緒源先生很愛讀吳小如的隨筆,專門寫過一篇《隨筆之妙》的文章。稱吳先生的筆墨“雋永風趣,頗耐咀嚼,讀時忍俊不禁,掩卷后浮想聯翩,很有幾分‘世說新語’的感覺”。香港董橋先生對吳先生的隨筆也相當欣賞,曾在其《〈陋室銘〉是誰寫的》一文中寫道:“我很喜歡讀吳小如先生的隨筆,經常從書架上抽出他的文集重翻重念,真有祛暑驅寒之功效。吳先生有的時候動了火氣寫出來的文字也好看;學者論學論史論人的文章寫得這樣收放自如,提神醒腦,真不容易?!?/p>

吳小如晚年還出版過兩部重要的著作,一部是《吳小如講孟子》,一部是《吳小如講杜詩》(吳先生當時還有雄心想出版《講荀子》《講小品文》等),都受到好評。陳復興先生認為吳小如是當代真正有中國學術傳統的代表人物。他的《講孟子》一書很像清代皖派樸學大師戴震的《孟子字議疏證》,這兩部書都是通過訓詁闡述義理,目的在于矯正人心。所以,吳小如主張成年人讀經,尤其執政者要讀。陳延嘉先生則認為《吳講》是孟子研究方面的新的“里程碑”。并撰有《吳小如講〈孟子〉讀后》長文(載《學者吳小如》),專門論述這一心得。

2010年6月,我主編的《吳小如錄書齋聯語》出版,唐吟方兄打電話來說,吳小如是目前在世的為數不多的有真才實學的大家之一。稱譽《聯語》一書具有對聯、書法、文史、掌故等多方面的價值,是吳小如晚年的又一部重要著作。陳復興先生也認為,《聯語》是一部非常好的著作,特別是對聯語的評注,每一篇都可當作小品文來讀,信筆寫來,清靈自然,雋永得體。從中可以看出吳先生的品格風神以及為人為學的態度,并慨嘆“像吳先生這樣的學者不多了”。

總之,吳先生的著作“絕不是人云亦云或炒冷飯式的平庸之作,可以說是持之有故、言之成理有著獨自見解和心得的不刊之作”(見韓嘉祥《筆外功夫筆內藏》)。這與吳先生堅持“沒有一得之愚絕不動筆”的標準是吻合的,也是真正用功讀過吳先生書的人比較客觀的評價。

足球指数捷报赔率 双色球间隔码出现规律 精选二尾中特 管家婆图库 新疆11选5杀号 辽宁11选5开奖结果 黑龙江体彩11选5官网 广西11选5下载 火星双色球预测最新版安卓 个人心水十码中特2018 平码六不中高手论坛